Drew Langsner – Lost Art Press

“Nací justo en medio de la guerra”, dice Drew Langsner, un carpintero tradicional y autor de varios libros, entre ellos “carpintería verde,” “El taller del sillero» y «Artesanía en madera del país: antes y ahora(Prensa de Arte Perdido).

Era el 13 de noviembre de 1942 y su madre vivía con otra mujer y su hijo pequeño en Los Ángeles, California, mientras que su padre trabajaba como trabajador social psiquiátrico en el ejército, estacionado en Texas. Después de la guerra, sus padres se divorciaron y su madre se volvió a casar.

El padrastro de Drew era un violinista clásico y su madre era una pianista seria. Drew también pasó muchas tardes con su padre, un historiador del arte, visitando estudios de artistas, galerías y museos.

Él y su medio hermano, que era 8 años menor, pasaron su infancia en el oeste de Los Ángeles, que Drew dice que en ese entonces era un buen lugar para crecer. Drew, que se describe a sí mismo como un niño tranquilo y tímido, tuvo problemas con la memorización en la escuela y nunca anheló una ruta de papel para comprar cosas como la mayoría de sus amigos. Prefería hacer cosas, y sus padres siempre se aseguraron de que tuviera acceso a materiales de arte.

“Nadie tenía mucho dinero en nuestra familia en ese momento, así que siempre me alentaron a hacer cosas de arte y tratar de hacer cosas”, dice.

En lugar de hacer que estudiara para su bar mitzvah, los padres de Drew lo inscribieron en lecciones de arte semanales con Adalaide Fogg y Mary Gordon, progresistas liberales que pintaban, fabricaban joyas y grabados, y complementaban sus ingresos al abrir su estudio para brindar lecciones a los niños. .

Después de la secundaria, Drew se matriculó en el San Fernando Valley State College (ahora California State University, Northridge) para estudiar antropología. Siempre había estado interesado en el tema y, aunque la escuela no era su primera opción, el departamento de antropología había contratado recientemente a Dorothy Lee, «una mujer realmente brillante que estaba harta de enseñar en Harvard para ser la jefa del departamento», dice Drew. . Lee era interesante, se conectaba fácilmente con los jóvenes y evitaba la educación formal y estandarizada. Drew prosperó y en dos años tomó suficientes cursos menos uno para obtener un título en antropología.

A Drew no le gustaba el Valle de San Fernando y se estaba enamorando de San Francisco. (Después de todo, esto era San Francisco en la década de 1960). Así que se transfirió al estado de San Francisco, que amaba, excepto por el departamento de antropología. En una clase, Drew planteó una objeción ética a un método de campo utilizado por los antropólogos. El instructor, que era el jefe del departamento, sugirió que sería una buena idea que Drew considerara trabajar en un campo diferente. Drew logró aprobar el curso y obtuvo su licenciatura en antropología en 1964.

Mientras estaba en el estado de San Francisco, Drew se enamoró del cuarto oscuro y los estudios de cerámica de la universidad. Y en 1966 obtuvo una maestría en pintura y escultura. Aunque había un taller de carpintería en el campus, no había instrucciones sobre cómo usar las herramientas, dijo Drew. Y mientras Charles Haywood escribía en el Reino Unido en ese momento, Drew nunca había oído hablar de él y publicaciones como Carpintería fina no existía

“Curiosamente, mientras estaba en el departamento de arte a nivel de posgrado en la Universidad Estatal de San Francisco, no tenía idea de que tenían un departamento de artes industriales”, dice. “Literalmente no sabía que existía”. Resulta que John Kassay, quien luego escribió «El libro de los muebles Shaker» en 1980 y «El libro de los muebles de Windsor estadounidenses: estilos y tecnologías» en 1998, estaba enseñando en el campus al mismo tiempo que Drew era estudiante. “No fue hasta 30 años después, mientras hablaba por teléfono con él un día que descubrí que estaba enseñando justo donde yo estaba”, dice Drew. “Para mí, todo fue aprender por cuenta propia y, a veces, la carpintería era parte y otras no”.

En la escuela de posgrado, Drew se hizo amigo de un chico que creció en una «familia de clase media estadounidense», dice, que era bastante diferente de la forma en que Drew creció. El padre de esta familia tenía un pequeño taller de carpintería, completo con una sierra de mesa, y juntos, padre e hijo estaban construyendo un bote. Drew visitaba a esta familia con frecuencia y dice que aprendió mucho sobre carpintería mientras ayudaba a construir el barco.

1960 San Francisco

Después de graduarse, Drew, que en ese momento poseía una pequeña sierra de mesa, comenzó un pequeño negocio que fabricaba lienzos estirados para artistas profesionales y más acomodados. También comenzó a hacer algunas esculturas y, según lo permitían los fondos, de vez en cuando compraba una nueva herramienta de Sears.

A Drew le encantaba vivir en San Francisco en la década de 1960, y esa década resultó formativa.

“Es parte de mi historia”, dice.

Participó en manifestaciones por los derechos civiles y contra la guerra de Vietnam, y se sintió atraído por las personas que producían el Catálogo Tierra Entera.

“En ese entonces caminábamos a todas partes”, dice. “Caminaríamos por San Francisco. Vivía en un vecindario, era más o menos un barrio pobre, y caminábamos hasta China Town y decíamos: ‘Tenemos $ 3 para la cena’. ¿Qué puedes hacer con nosotros? Y nos harían la cena. Aparecería. Y había todo tipo de cosas sucediendo en varias artes y todo era accesible. No fue una obra costosa vivir como se ha convertido”.

Por esta época, Drew conoció a su esposa, Louise. Había oído hablar de una mujer llamada Ann Halprin que dirigía un estudio de danza moderna. Él y Louise se conocieron en uno de los talleres de verano del estudio sobre teatro de danza experimental. “Un par de años más tarde estábamos viviendo juntos y luego un par de años después de eso nos casábamos”, dice.

Alrededor de este tiempo, Drew y su amigo, Jay Beckwith, comenzaron a construir parques de aventuras para niños, esencialmente esculturas para que los niños treparan. “Estábamos usando nuestra mentalidad de escuela de arte para cortar estructuras existentes con ángulos divertidos y volver a armarlas en una configuración totalmente diferente”, dice.

Una noche, mientras miraba la presentación de diapositivas de un amigo de un amigo de un viaje a Nepal, Drew dice que sintió un apego por el paisaje y la gente de Nepal, y lo cerca que vivían de una vida al aire libre. En ese momento, muchos jóvenes viajaban a India y Nepal, y Drew y Louise decidieron que querían hacer lo mismo. Drew, fanático de “Arquitectura sin arquitectos” de Bernard Rudofsky, quería tomar fotografías de personas y escribir un libro sobre la arquitectura vernácula que encontraron en el camino. Louise también se interesó en el libro, con un enfoque en descubrir más sobre las personas que conocieron y cómo vivieron sus vidas.

“Yo era un niño pequeño que se maravilló con la construcción de la Autopista de Hollywood e incluso pensé que algún día sería diseñador industrial, pero en algún momento de mi adolescencia me interesé más en lo que podía hacer con las manos sin un montón de máquinas. y mucho dinero y gastar mucho dinero”, dice.

Los dos ahorraron un poco de dinero, «demasiado poco», dice Drew, y comenzaron a conducir hacia el este. En el camino, pasaron un verano en la Fundación Lama en Nuevo México, luego continuaron, visitaron a los padres de Louise en Chicago y dejaron su vieja camioneta Chevy en Nueva Jersey en una granja propiedad de un amigo artista del padre de Drew. Y luego volaron a Inglaterra, con la intención de llegar a Nepal.

Un año en Europa + un aprendizaje en Coopering

Inicialmente, Drew y Louise querían hacer todo el viaje en transporte público y haciendo autostop, pensando que eso los acercaría a las personas que querían conocer.

“Pero descubrimos que éramos pésimos autoestopistas”, dice Drew, riendo.

Así que viajaron en autobús y tren. Su primera gran parada fue Grecia: se acercaba el invierno, así que decidieron quedarse. Drew tomó un tren de regreso a Munich, compró una motocicleta policial usada y la trajo de regreso a Grecia. Resultó que la motocicleta era un limón y, aunque Drew dice que pasaron la mitad del invierno en Grecia tratando de arreglarla, disfrutaron el tiempo en los lugares en los que estaban. atascado.

Una vez que el clima comenzó a calentarse, tomaron un ferry a Turquía, pero pronto se dieron cuenta de que su motocicleta no lo lograría. Regresaron a Munich (las regulaciones fiscales hacían imposible vender o incluso regalar la motocicleta en Turquía) donde encontraron algunos soldados estadounidenses dispuestos a comprarla. Vieron un cartel de «se vende» en un Volkswagen Beetle, «muy bueno», dice Drew, y lo compraron. A estas alturas, habían renunciado a Nepal y, en cambio, tenían el ojo puesto en Escandinavia. “Pensamos que podíamos explorar algunas zonas rurales de Europa occidental, empezando por los Alpes suizos”, dice Drew. Y ahí fue donde conocieron al Kufermeister Ruedi Kohler.

Ruedi fue uno de los últimos toneleros suizos entrenados tradicionalmente y fabricó cubos abiertos de madera para usar en las lecherías alpinas. “Eran realmente bastante hermosos y muy especializados en el área donde vivía”, dice Drew. Drew y Louise compraron un balde y lo pusieron en el asiento trasero de su Volkswagen. Todos los días, mientras se dirigían a Noruega y Suecia, Drew miraba ese balde y se preguntaba cómo lo hacía Ruedi. «Sabía lo suficiente sobre cómo hacer cosas para darme cuenta de que no podía hacerlo», dice Drew. “Y no tenía idea de cómo lo hizo con sus herramientas”.

Drew y Louise manejaron durante varias semanas, considerando mudarse permanentemente a Noruega. Al final, decidieron no hacerlo, pero antes de regresar tuvieron una idea: tal vez Drew podría ser aprendiz con Ruedi. «Ruedi parecía ser muy amable y definitivamente muy hábil y vivía en este hermoso chalet de troncos en una especie de rincón oscuro de los Alpes», dice Drew. “Y pensé que tal vez aceptaría a un estudiante”.

Ruedi estuvo de acuerdo y Drew comenzó un aprendizaje de 10 semanas en tonelería de un solo fondo, trabajando seis días a la semana. Debido a la barrera del idioma, Ruedi simplemente le mostraba a Drew cómo hacer algo, Drew lo intentaba y luego Ruedi se lo mostraba de nuevo, una y otra vez, hasta que Drew mejoraba. Drew escribía preguntas en un pequeño bloc de papel y, de vez en cuando, un maestro de escuela local que sabía inglés rudimentario venía y traducía las preguntas de Drew y las respuestas de Ruedi.

“Todavía no he encontrado a nadie tan hábil como Ruedi”, dice Drew. “Y resultó ser aún más amable de lo que pensábamos, su esposa y su familia también”.

Plantando raíces en Carolina del Norte

Una vez que terminó el aprendizaje de Drew, él y Louise estaban listos para regresar a los EE. UU. Aunque amaban el área de la Bahía de San Francisco, querían experimentar un entorno diferente, algo menos urbano, pero no estaban seguros de dónde. Así que recogieron su viejo Chevy en la granja de Nueva Jersey y empezaron a conducirlo por todo el país.

Mientras estaba en Grecia, un editor de Harmony Books, una división de Crown Publishing Group, a quien Drew y Louise conocieron en la Fundación Lama, les envió una carta manifestando su interés en publicar su libro. Así que una vez de regreso en San Francisco, Drew comenzó a escribir, procesar películas, hacer copias e incluso trabajar en el diseño del libro. Louise también trabajó en eso.

Fue el comienzo de la libros foxfire era y habiendo pasado un año viajando por la Europa rural, tanto Drew como Louise sabían que querían vivir en un mundo menos material. Consideraron Vermont, pero no querían involucrarse con sus inviernos. Otros lugares que consideraban agradables eran demasiado caros.

Mientras estaban en la Fundación Lama, conocieron a un hombre que era dueño de 100 acres en Carolina del Norte y que tenía la intención de iniciar una comunidad artesanal. Drew y Louise volvieron a encontrarse con este tipo y les dijo que podían quedarse en una pequeña casa en la propiedad mientras buscaban un lugar para vivir. Entonces, lo hicieron.

«Terminamos todo con el libro», dice Drew. «Terminó el invierno y llevamos esa vieja camioneta Chevy de regreso a través de los EE. UU. exactamente donde estoy sentado ahora».

Los planes del chico fracasaron, y Drew y Louise, que se habían enamorado de la soledad y la belleza de las montañas del sur de los Apalaches, compraron sus 100 acres. Y aunque finalmente construyeron una nueva casa, nunca se mudaron de la propiedad.

Inicialmente, no tenían idea de cómo iban a ganarse la vida, pero estaban seguros de que lo resolverían. “Siempre resolvíamos las cosas”, dice Drew.

Si bien nunca quisieron dedicarse a la agricultura para ganarse la vida, estaban interesados ​​en la agricultura a pequeña escala y en obtener un poco de ingresos de ella. Drew estaba interesado en la agricultura con animales de tiro y querían cultivar su propia comida. “Solo queríamos experimentarlo”, dice. “Nos preguntábamos cuáles eran las posibilidades, qué podíamos hacer”.

En 1977, Wille Sundqvist visitó lo que, en parte, impulsó a Drew y Louise a iniciar una escuela de artesanía centrada en la carpintería tradicional. “Pero no quiero hablar de talleres de campo”, dice Drew. “Ya se ha escrito demasiado sobre los Talleres de País”.

Eso es justo. Aún así, la gente equipara el nombre «Drew Langsner» con dos cosas: «Artesanía en madera del país”, el libro que publicó por primera vez en 1978 revivió por completo la carpintería con herramientas manuales en el mundo moderno, y Talleres de países. En 1978, Drew y Louise abrieron su casa y granja a los estudiantes para aprender sobre la carpintería tradicional. Los instructores de Country Workshops incluyeron a Wille Sundqvist, Jögge Sundqvist, Jennie Alexander y John Brown. Peter Follansbee, que pasó un tiempo aprendiendo y enseñando allí, dijo lo siguiente en su blog cuando se enteró de que Drew y Louise lo iban a cerrar, 40 años después de que abrieran: Louise, aunque ellos no lo sepan…”.

Aunque pueda parecerlo, Drew dice que no siempre es fácil para él conectarse con otras personas. “No soy tan gregario o tal vez amable”, dice. “Pero siempre me he sentido atraído por ese tipo de cosas. Una de las mejores cosas que ha pasado durante los 40 años de Talleres País tiene que ver con conocer a las personas que venían como alumnos y como profesores”.

Durante los últimos 20 años de Country Workshops, Drew organizó y organizó 17 giras artesanales internacionales en las que las personas no solo observaron el trabajo artesanal, sino que también conocieron a artesanos, en sus hogares. “Parece ser algo que los estadounidenses quieren hacer, pero muchas otras personas no entienden esa atracción en absoluto”, dice Drew. “No les importa particularmente si este alfarero tiene tres hijos que tocan instrumentos musicales o si son más lindos que el infierno. Solo quieren entrar al estudio de ese tipo, comprar algunas cosas e irse. Gente como yo y muchas de las personas que llevé a esos recorridos artesanales, queríamos pasar el día con el alfarero y conocer a su esposa y ver cómo era su casa y conocer su vecindario y comer con ellos. Y a menudo logramos hacer algo como. Fue mi amor por la antropología pegado a la artesanía”.

Country Workshops cerró definitivamente en 2017.

“Durante muchos años, Country Workshops, en particular, fue una lucha, pero debido a las personas con las que tratábamos, fue un placer”, dice Drew. “Un paseo realmente bueno. Y sobrevivimos. Estuvimos cinco años más de lo que jamás había pensado y pudimos juntar suficientes ahorros para poder vivir aquí y no preocuparnos mucho. En cambio, nos preocupamos por el país y el mundo”.

Un amor por el aprendizaje y la escultura

Hoy, un día típico para Drew comienza con una ducha, luego con la lectura, primero algunas noticias y luego de 20 a 30 minutos de algo más serio. “Me he interesado mucho más en lo que a veces considero como obtener la educación a la que debería haber prestado atención en la escuela secundaria y la universidad”, dice. “He estado haciendo algunas lecturas, no pesadas, pero definitivamente serias en los últimos 10 años: filosofía y varias cosas que tienen que ver con las artes, la historia y el pensamiento y cosas por el estilo. Me está gustando mucho”.

Luego viene el ejercicio, algo que ha estado haciendo durante años, pero debido a algunos problemas de salud recientes, ahora está más concentrado.

“Hago mi propio desayuno”, dice. “Luego doy un paseo, que es algo que Louise ha estado alentando desde siempre, pero es más importante ahora que el cardiólogo lo ha recetado”. Por lo general, camina alrededor de su propiedad durante una hora, incluso hasta el buzón y de regreso, que son dos millas.

“Luego suelo hacer el tonto un rato y almorzamos”, dice. “Y luego trato de hacer algún trabajo al aire libre en algo y generalmente hay tareas o cosas que necesitan arreglarse y luego, antes de la cena, trato de pasar un par de horas en el taller trabajando en mis proyectos de escultura. Me cuesta trabajo trabajar en esas cosas hasta que aclaro mi mente de lo que hay que hacer en este lugar que es demasiado grande”.

Cuando hace buen tiempo, Drew dedica tiempo a trabajar con el bosque joven que se está desarrollando en el borde de sus campos: mucha poda, aclareo y deshierbe. Y luego siempre está el trabajo con leña y el trabajo en el camino de entrada y otros trabajos agrícolas ligeros.

“Ya no me preocupo por lo que ya no puedo hacer”, dice. “Louise, todavía no ha hecho las paces con el hecho de que no puede seguir deshaciéndose del agridulce y la hiedra venenosa. Hago lo que puedo, busco ayuda cuando puedo y no dejo que eso me moleste”.

Por la noche lee más.

Antes de la pandemia, Drew intentaba navegar un día a la semana en un lago cercano. Él y Louise también disfrutaron pasar tiempo con sus vecinos y visitar a su hija, yerno y nieto en California. Ahora esas visitas son FaceTime.

Drew ha estado pasando mucho tiempo con su «Bhuto Dancer II» (del que habla en «Artesanía en madera del país: antes y ahora”), una escultura hecha a partir de un remanente caído de un manzano.

«En este momento estoy involucrado con la pintura real en él», dice. “Ya no es solo blanco plano y ha sido realmente difícil pintar para hacer las cosas bien. No tenía una visión exacta en absoluto de cómo se iba a pintar una vez. Estoy llegando allí, estoy casi allí. Y luego tengo algunas otras piezas de madera viejas que fueron ahuecadas que estoy guardando. Hay algunos en los que es realmente fácil trabajar, pero el que quiero hacer a continuación es otro que es muy singular. Es un tronco hueco con hongos secos por toda la superficie que he estabilizado con mucho pegamento y epoxi. Tengo una forma y lo que estoy tratando de hacer es trabajar con ella hasta el punto en que el observador ya no piense que es un pedazo de árbol. Es una experiencia que tienes visual y táctilmente que en realidad no tiene nada que ver con la forma en que comenzó como un árbol, excepto que solo se puede pensar en eso, ya que es un árbol que creció de esa manera. Y eso es eso.»

Drew ha realizado muchas esculturas pequeñas, incluidos cuencos, y varias grandes al aire libre.

“Mi esperanza para el futuro es que obtenga algún tipo de exposición y éxito con estas cosas”, dice. “Y hasta ahora no he tenido absolutamente ninguno. Y no estoy dispuesto a tratar de promocionarme como artista. Espero que me descubran.

«Me gusta la vida cuando es buena»

Cuando habla de una filosofía de vida, Drew dice que simplemente trata de ser honesto y justo.

“Solo la regla de oro”, dice. “No me gusta ver que la gente sea engañada y no quiero tener nada que ver con ese tipo de cosas. Y quiero participar todo lo que pueda y tratar de sentir. Me gusta la vida cuando es buena. es una lucha Este año, por supuesto, fue muy difícil con dos grandes cosas médicas más Estados Unidos y Covid. Pero lo he hecho bastante bien”.

Drew se ocupó tanto del cáncer de próstata como de la cirugía de bypass cuádruple este año. Su análisis de sangre ha sido muy prometedor en lo que respecta al cáncer. La salud del corazón, dice, nunca termina. El padre de Drew murió de un ataque al corazón a los 56 años. Y aunque Drew ha llevado un estilo de vida bastante saludable para el corazón durante los últimos 30 años, sabe que lleva esos genes.

“Una conferencia telefónica con mi médico terminó con él diciendo que quiero que vayas y te hagas una prueba de esfuerzo esta tarde”, dice Drew. “Tontamente lo pospuse por una semana, pero lo hice. Y al final de la prueba, el médico evaluador dijo: ‘Tengo malas noticias para ti. Reprobaste la prueba de esfuerzo. El médico y yo queremos que vayas al hospital ahora mismo. A la mañana siguiente me despertaban cuatro desvíos. Así que eso es algo”.

Al vivir a 50 millas del hospital más cercano, Drew dice que fue muy afortunado de que los médicos le ordenaran ir al hospital cuando lo hicieron.

Durante años, Drew dice que estuvo involucrado en organizaciones que intentaban cambiar la política en su área, actividades ambientales y actividades de paz.

“Todavía apoyo esas cosas tanto como puedo, pero ahora solo quiero vivir”, dice.

Mientras tanto, Drew se acerca a la vida con la misma curiosidad antropológica que ha tenido desde que era estudiante universitario.

Ahora mismo está leyendo una biografía de 500 páginas de Francisco Goya, el pintor. Está emocionado de terminar “Bhuto Dancer II”. Le encanta escuchar música a altas horas de la noche, sobre todo jazz, pero también algo de blues y rock and roll, a menudo con auriculares.

“Es tan fácil para mí y para Louise”, dice. “Hay tantas cosas que nos interesan que es fascinante aprender sobre ellas. Solo viendo cómo crecen las plantas, lo que sucede. ¿Viste la popular película ‘My Teacher the Octopus?’ Nuestro mundo está lleno de ese tipo de cosas fabulosas. No quiero dejarme arrastrar por las cosas que nos están arrastrando hacia abajo”.

Puede ordenar «Country Woodcraft: Entonces y ahora» (Lost Art Press) aquí. «Green Woodworking» y «The Chairmaker’s Workshop» están disponibles personalmente de Drew, aquí. Simplemente incluya una nota con los títulos que desea comprar y su dirección postal. Se acepta el pago a través de PayPal.

—Kara Gebhart Uhl