Pensar es bueno (también conocido como ‘Piensa en el baño’) – Lost Art Press

Mark acaba de jubilarse de una carrera como carpintero y contratista general, entonces, ¿qué mejor manera de conmemorar la transición que convertir nuestra propia casa en un sitio de construcción con una remodelación completa de nuestro baño?

Este potencial rompe matrimonio la interrupción doméstica ha tardado mucho en llegar. Fue motivado por nuestro reconocimiento de que, como nosotros, junto con muchos de nuestros familiares y amigos, hemos llegado a la etapa de la vida caracterizada por el descuento ocasional en una taza de café malo o la voz condescendientemente alta del personal de la farmacia, sería recomendable reemplace nuestra tina con patas de garra de borde alto, imposible de hacer presentable que compré de una pila afuera de una tienda de antigüedades en 2004 con algo menos probable que nos haga tropezar y caer. Lo que finalmente puso nuestras ruedas en movimiento fue la Coro Aleluya de entrar al baño recién terminado de nuestros clientes Nick Detrich y Kathleen Benson, quienes alicataron sus paredes en espuma de mar verde – un tono que, aunque no para todos, resultó ser la evocación perfecta del campamento de la década de 1930 para mí (y afortunadamente, también para Mark). Habían pedido demasiadas baldosas y esperaban venderlas. Estábamos felices de complacer.

Desde el principio estuvimos de acuerdo en la mayoría de los detalles. Una tina de hierro fundido empotrada, un extractor de aire que es más silencioso y efectivo que el modelo de motel barato de alrededor de 1972 que tenemos actualmente y un lavabo colgado en la pared con esmalte intacto. El gabinete alto y poco profundo que construí hace años con una puerta y herrajes recuperados se mantendrá, al igual que la abertura en forma de ventana cerrada que deja pasar la luz a través del cuarto de lavado.

Luego está el suelo. Quería mantener el tablero de ajedrez en blanco y negro de losetas de composición de vinilo de grado comercial de 12″ cuadradas que instalé cuando me mudé por primera vez, inspirado en una habitación que Sharon Fugate y Peggy Shepherd habían terminado en su ecléctica tienda de muebles para el hogar. , calle Grant [sic.]a principios de la década de 1990.

Mark quería baldosas de cerámica o mosaico de porcelana sin esmaltar. “Es un acabado de la más alta calidad”, insistió. “Es más grueso y más duradero”. Exactamente lo que les habría dicho a los clientes hace 20 años. Y teniendo en cuenta que estamos alicatando las paredes hasta aproximadamente 5′, dijo, también debemos eliminar el zócalo para que la humedad que se condensa en las superficies verticales no gotee sobre el borde superior cuadrado. MmmPensé. Nunca he visto un charco de agua en el zócalo, aparte de justo detrás de la bañera con patas, donde la pared a veces se salpica cuando ciertas personas altas (una en particular) se duchan. y esa condición se erradicará cuando instalemos una tina empotrada.

La idea de un suelo de baldosas no me parecía bien para esta casa. Es una casa moderna construida y terminada con un presupuesto reducido. Lo original es su encanto, y conozco la historia detrás de casi todas las partes de la casa, desde el fregadero rescatado que carece de un grifo mezclador hasta la puerta que hice para mantener a nuestro perro en el vestíbulo y la lámpara que mi abuela materna hizo de una mano antigua. molinillo de café con manivela. Nunca me ha preocupado utilizar las ofertas de «más alta calidad» solo porque se consideran superiores; No quiero vivir en una casa donde mi entorno esté dictado por los juicios acríticos de otras personas. Siempre he trabajado con restricciones presupuestarias: a $1 por pie cuadrado para un producto para pisos de grado comercial, mi loseta VCT refleja un período necesariamente tacaño de mi historia que no deseo olvidar. Me siento más en casa cuando estoy rodeado de cosas que tienen significado para mí.

Los pisos de cerámica y porcelanato son duros. Desde una perspectiva puramente sensual, los encuentro poco acogedores, aunque he instalado muchos de ellos en habitaciones donde eran apropiados para la época. Los suelos de baldosas también son fríos. Si viviéramos en un clima tropical podría valorar esta característica, pero vivimos en un lugar que tiene invierno. Por supuesto que podríamos abordar el frío con calefacción por suelo radiante, pero eso también me parece una exageración lujosa, al menos para nuestra casa. Si tienes frío cuando sales de la ducha, sécate y vístete. Un poco de incomodidad nos viene bien; nos recuerda que estamos vivos. Para nuestra casa, instalar calefacción por suelo radiante como una forma de hacer que las baldosas sean más apetecibles también parecía un poco la lógica de construir casas tan herméticas y bien aisladas que se necesita una unidad de ventilación de recuperación de calor para traer aire fresco. En algún momento, desde un perspectiva de la cuna a la tumbapodría decirse que la eficiencia se vuelve ineficiente.

Además, me gusta el zócalo del baño, incluso si la interrupción de la transición entre una pared de azulejos y el piso puede no ser típica en la construcción de baños de alta gama contemporáneos. ¿Funciona? ¿Nos gusta? ¿Es fácil de mantener limpio? Las respuestas a estas y otras preguntas similares me importan más que algún sello de aprobación de la industria, sobre todo cuando me recuerdo a mí mismo que tales sellos aparecen en muchos gabinetes hechos con carcasas de MDF de ½” unidas con grapas y pegamento termofusible.

Las baldosas de composición de vinilo son, por definición, sintéticas, un producto de la industria del plástico.[i] en un prima facie nivel, esto me inclina a verlo con desaprobación; ciertamente plantea todo tipo de preguntas, desde qué componentes químicos entraron en su producción hasta la posibilidad de que se produzcan gases tóxicos con el tiempo.[ii] En comparación, el mosaico de baldosas de cerámica de porcelana hexagonal de 1” que hemos estado considerando parece más tradicional y, por lo tanto (en teoría), más seguro: se usó en muchos pisos de baños de finales del siglo XIX, al menos en residencias de lujo. . (La mayoría de los hogares ocupados por «gente trabajadora» en esa época no tenían plomería interior). Pensé en algunos informes de noticias recientes sobre casos de silicosis entre trabajadores en la industria de encimeras de piedra compuesta; si bien la cerámica y el porcelanato parecen estar más cerca que el VCT de sus componentes naturales, el polvo del decantado, mezclado y aplicación del cemento y la lechada, así como el producido por el corte de losetas, presenta sus propios peligros para la salud. Y cuando habla de la industria que produce cerámica y porcelanato en masa, se encuentra en el mundo de los materiales pesados ​​que deben extraerse y transportarse, a menudo internacionalmente, y luego procesarse con equipos complejos a temperaturas que solo se alcanzan con una cantidad significativa de carbono. insumos, aditivos colorantes, esmaltes y más; en otras palabras, un producto altamente intensivo en energía y recursos por derecho propio. Esto en cuanto a cualquier ventaja «verde», al menos en la medida en que puedo descifrarlo.

En cuanto a la durabilidad, mientras que las láminas de mosaico de 1′ x 2′ que pensábamos usar son un poco más gruesas que el VCT, este último es mucho más denso que el piso de lámina resistente que la mayoría de la gente asocia con el vinilo; así es como VCT llegó a ser el piso elegido por las tiendas de comestibles en todo el país durante el siglo XX (incluso si ahora se están raspando acres de ese material en favor de un piso de concreto pulido y sin disculpas). Cuando se instala correctamente, VCT durará décadas.

“Pero las baldosas son más resistentes al agua”, dijo Mark, invocando una creencia común. ¿Realmente, aunque? El agua no puede pasar a través de VCT de 1/8” de espesor. De acuerdo, hay juntas donde el agua podría, en principio, penetrar hasta el contrapiso y el contrapiso. Por otra parte, hay muchas más juntas potencialmente permeables en un piso hecho con el mosaico hexagonal de porcelana de 1” que estábamos considerando. Claro, si instalamos una membrana impermeable debajo, el piso de baldosas sería impermeable de manera significativa, siempre que la membrana permanezca intacta. Pero usamos una alfombra de baño cuando salimos, y ¿con qué frecuencia se desborda un lavabo en nuestra casa o un inodoro se vuelve loco y gotea por todo el piso? Ninguno de los dos ha sucedido en los 17 años transcurridos desde la construcción de la casa, y con los dos comerciantes envejecidos que regularmente limpiamos las canaletas, limpiamos los derrames y mantenemos las cosas razonablemente bien, tampoco es muy probable. Además, ¿deberíamos diseñar cada característica de nuestros hogares teniendo en cuenta su capacidad para sobrevivir en un escenario raro y potencialmente devastador? No estoy hablando de elementos básicos como anclar una estructura para mantenerla sobre sus cimientos en una zona sísmica o reforzarla para resistir fuertes vientos; esto es una cuestión de acabados interiores.

Puedes responder eso por ti mismo, pero mi respuesta es no. En términos estéticos, convertir una habitación de nuestra casa en el Estado del Arte sería una afrenta al espíritu de todo el lugar. También sería una concesión al dogma: «los azulejos son mejores porque son más duros, más permanentes, más caros», el tipo de prejuicio que creo que es importante que mis clientes conozcan por principio (porque sabes que un amigo o familiar va a pregúntales por qué eligieron lo que hicieron, independientemente de qué lo hicieron), pero no creo que eso deba ser lo que decida en última instancia.

Y el piso VCT ya está allí, en perfectas condiciones. ¿Por qué arrancarlo y enviar esos materiales al vertedero?

Durante décadas, el espíritu en el comercio de la construcción ha sido «arrancar lo que hay y actualizarlo»: más lujo, más comodidad, más «curado» consciente de la imagen. Tal vez he estado en el mercado durante suficientes años como para reconocer las motivaciones que subyacen a tantas recomendaciones de la industria inmobiliaria y de la construcción, que con demasiada frecuencia se reducen a «comprar más». Mi vida y mi hogar han sido moldeados tan poderosamente por lo que he rechazado como por lo que he abrazado. Mark está convencido. (Ayudó que mantener el piso actual significará gastar mucho menos dinero).

---

[i] Aunque la palabra «sintético» se usa comúnmente para connotar mala calidad, simplemente significa que algo se hizo juntando componentes. Estrictamente hablando, pocas cosas con las que vivimos, vestimos o comemos son no sintético.

[ii] Debo agregar que no había olor perceptible en este piso, incluso cuando era nuevo. Es un producto diferente a los pisos de vinilo laminado.

– Nancy Hiller, autora de «Compra colas» “Piensa en la cocina” y “Hacer que las cosas funcionen”.